Enfermita

Son las 11:25 más o menos (mi reloj está atrofiao), hoy es lunes 25 de enero. Se supone que es día laboral, y que debería estar en clase. Y entonces, ¿por qué narices estoy aquí si no ha nevado como la otra vez? ¿Eh? Pues sólo cabe una posibilidad: estoy maluchi.

Seguramente esos chicos que acaban de llegar de las clases y están leyendo esto estarán pensando que soy una asquerosa más morruda que Esther Cañadas. Creédme, los que tenéis morro sois vosotros, porque lo que tengo ahora no tiene ni puñetera gracia. Me habré librado de ir a clase, que sólo he ido a primera hora y tocaba Ciudadanía, y que seguro que los de mi clase se estarán preguntando "¿Dónde se ha metido ésta?", ya que he tenido la precaución de irme discretamente para que no me agobien preguntándome todo el rato "¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿Por qué te vas? ¿Estás enferma? ¿Es contagioso?" hasta que sean las 14:20. Sí, puede que haya tenido lo que llamáis vosotros "suerte", pero repito, no tiene ni puñetera gracia.

Bien, esta mañana estaba notando que me estaba doliendo el pecho (en singular, lo que es la zona del esternón, ¿lo pilláis, salidos?). Cuando me duele el pecho, acto seguido me cuesta respirar. Sí, lo habéis adivinado: soy asmática. Osea sé, respirar será algo automático, pero en mi caso el dejar de respirar TAMBIÉN. Y claro, yo pensando "Ay, me encuentro mal, no puedo apenas respirar". Entonces mi vista va hacia mi posible salvador, el Terbasmín. Más de una vez me ha salvado la vida esa especie de cohete en miniatura. ¿Por qué no lo iba a hacer una vez más?

Pues bien, hoy el Terbasmín se ha levantado capullo. No me ha hecho nada. Me he dado hasta tres chutes de los malditos polvos de sulfato de "noséquelina", y nanai. "¡La Prednisona!", me viene a la mente. La Prednisona es la pastilla más asquerosamente asquerosa que pueda existir. Os juro que una vez la vomité. Es repugnante, asquerosa, sabe más mal que un zumo de extracto de calcetines de Pau Gasol sudaos. Pero bueno, también me salvó la vida una vez, así que me la tomé...

Tras tragarme la pastilla y beberme dos vasos de zumo de naranja para quitarme el mal sabor, pasan los minuto y adivinad...¡La Prednisona no ha hecho efecto! ¿Me he tragado esa cosa que la repudio y la repudio hasta la muerte porque sabe tan mal que me dan arcadas pa´ ná? Esto es el colmo...

Llegan las 8:15, hora en la que normalmente me voy al instituto. Yo pienso "Mi madre es buena. No me va a dejar irme porque estoy maluchi. Mi madre es muy buena".

- ¡Vamos, tómate el Terbasmín que luego te tienes que enjuagar la boca y te tienes que ir a clase!

Mi madre es muy mala...

Es la primera vez que he odiado a alguien durante cinco minutos. Luego mi madre ha sido algo más buena y me ha dicho que si me encontraba mal que fuese a secretaría para que la llamasen para que fuese a por mí. Pero eso no quita que vaya aun así a clase y que mi madre sea muy mala...

Esos cinco minutos son los que tardo en ir a clase andando. Caminaba tan ricamente pensando todo lo que odio a mi madre, cuando noto que mis piernas comienzan a fallar. Me duelen y me cuesta dar los pasos. ¿Qué pasa aquí? Ni que de repente me estuviese volviendo minusválida...¿Qué ocurre? La teoría que tengo es que el poco oxígeno que queda en mi cuerpo pasa de ir al único sitio donde en ese momento deberían estar, en mis piernas. Posiblemente sea una teoría chorra, pero es que me van esas cosas.

Por fin llego al instituto y no me he caído por el camino. Pero ahora me toca subir escaleras. Tengo que subir tres escaleras, ya que 2º de la ESO está en la tercera planta. Hoy todos están en contra mía, parece ser...

Entro en clase, dejo mi mochila, me siento e intento respirar. Lo jodido de todo esto es que todos pasan de mí como de la mierda. Estoy respirando muy raro, que oye mi respiración hasta en secretaría, y ni puñetero caso. Es que ni tan siquiera un "Hola". ¿Veis por qué digo que a la gente le caigo mal?

Y llega la raquítica (siempre he querido decir esto aunque no sé ni cómo se escribe) profe de Ciudadanía, dando la clase aburrida de siempre. En esta clase tenemos que escribir mucho. Pero mucho, mucho. Ha sido cuando he descubierto que hasta el oxígeno es un capullo. Lo mismo que me ha pasado en las piernas cuando caminaba, me ha pasado con los brazos cuando escribía. Había terminado de escribir y no sabía si había escrito yo eso o un niño que acaba de coger un boli por primera vez. Y claro, me he asustado. "Algo va mal, esto no puede ser normal", pensaba, y también pensaba que qué bien me ha quedado este pareado, pero no toquemos el tema de mis desvariaciones mentales.

Nada más terminar la clase, me he ido a secretaría, como me ha dicho mi madre. Le he contado a la mujer que me encontraba mal y que mi madre me había dicho que la llamase para que fuese a buscarme. Bien, la mujer llamaba a mi madre y le contaba lo que le he contado yo, y le ha preguntado que si me iba a casa. Y yo pensaba "Seguro que mi madre ha pensado mejor y no va a ser tan mala. Desde la oficina, que está trabajando ahora mismo, va a venir en coche, va a venir a buscarme y me va a dejar en casita. Mi madre realmente es muy buena".

- Dice tu madre que vayas andando a tu casa que ella ahora va.

Mi madre no es mala. Es cabrona, y punto pelota.

Pues nada, voy a mi casa andando, otra vez pensando lo que odio a mi madre, y llego al portal y le doy al portero automático (no tengo llaves de casa, ¿pasa algo?). Nadie contesta. ¿Mi madre no puede llegar en cinco minutos a casa yendo en coche? Entonces viene mi salvadora: una de mis vecinas gitanas pero que muy simpáticas y amables. Me dice que si me abre ella la puerta de portal y yo, con mi sonrisa de niña buena, la digo que sí. Me abre, la doy las gracias, cojo el ascensor, llego al tercer piso y me planto delante de mi puerta, esperando que mi madre llegue.

No sé por qué, pero cuando oí unos pasos en las escaleras pensé "es mi madre". Entonces me acerco a las escaleras y efectivamente, es mi madre. "Ha venido andando...", pienso y la pido perdón mentalmente por haberla llamado cabrona.

Entonces ella llega, me abre la puerta, me dice que lo único que podemos hacer es esperar hasta que se me pase. Yo pensaba que se iba a quedar en casa, algo que será de madre buena, pero que no quiero que haga mi madre para que ella siga trabajando...Pero no. Se va A COMPRAR, no a trabajar. Vale que errar es humano, pero yo no puedo ser humana por errar tres veces en un hora y media.

Y nada, aquí estoy una entrada por la sencilla razón de que...me aburro. Ya sabéis el motivo de por qué os he torturado con semejante rollazo...